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Enamorarse es crear una religion
cuyo Dios es falible.

JorGE Luis BORGES



CHEEK TO CHEEK

El silencio es mivoz,
es mi sombra, mi llave...
ALEJANDRA P1ZARNIK

1 agua caliente corria por su cuerpo como un bal-

samo. Entre la misica que llegaba desde el living

ylas gotas que le golpeaban la piel, el ambiente de
relax era ideal. El vaso de whisky Etiqueta Negra al borde
del lavatorio lo aguardaba, como todas las tardecitas de
sabado en que se preparaba para salir con ella. El ritual
era religioso, y Julia lo esperaba sentada en el mullido
sillén de dos cuerpos color pastel frente al enorme ven-
tanal con vista al rio. Era su lugar favorito y solia pasar
horas y horas mirando cada movimiento perezoso de
las olas y la cantidad exacta de veleros que navegaban
hasta bien entradas las primeras sombras de la noche.
Luego de diez minutos cerr6 la ducha, anudé la toalla a
su cintura y se afeit6 frente al espejo. No tenia ya rastro
de una pequeila alergia en el cuello que lo habia tenido
amal traer en la semana ni mucho menos el de un corte
sobre una de sus muilecas que no recordaba bien como
se le habia producido. Y, como de costumbre, hasta que
la raya exacta del costado de su cabello no qued6 prolija-
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mente peinada, no sali6 del baiio. Camind por el pasillo
que conducia a suhabitacién mientras Louis Armstrong
endulzaba el ambiente con su voz, y Julia aguardaba, en-
tretenida, contemplando la inmensidad en silencio.

Se visti6 con ansiedad porque la velada que le espe-
raba era, realmente, excitante. Hacia meses que no iba
al teatro y “Suefio de una noche de verano’ era un gran
plan previo a la cena romantica en el Club del Lago.
Antes de dejar la habitacién, se pard delante del espe-
jo rectangular que tenia en el vestidor. Chequed que su
smoking negro, su moiio al tono y sus gemelos de plata
estuvieran debidamente en su lugar. Tomd un pafnue-
lo descartable y sect el sudor molesto de su frente. “Ya
estoy, mi amor”, le dijo en voz alta, mientras colocaba
unas gotas de Armani en su cuello y muilecas. Luego,
ajusto el Rolexy estuvo listo.

Camino hacia el living y se sirvio otro trago. Tenia
un rato todavia. Julia permanecia ensimismada y no
contesto el convite. El sol se desinflaba en el horizonte,
y alguna que otra estrella perdida se asomaba timida-
mente. Se sent6 a su lado.

Se habia enamorado de ella a primera vista. Ni bien
la vio, habia quedado impactadoylo que mas lo seducia
era la forma en que la fémina manejaba los silencios.
“Silencios sabios’, como a él le gustaba llamarlos. Ha-
cia unos meses que este amor habia salido del closet.
Fue cuando Eduardo empez6 a sentir que tenia ojos
solo para ella. Pasaban los dias juntos y la convivencia
era armoniosa. De repente, mir6 el reloj y apur6 el al-
timo sorbo. La tomoé entre sus brazos y la llevo a bailar
al centro de la habitacién, mientras la penumbra de la
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tarde los invadia. “Cheek to Cheek” en la voz del glorio-
so Satchmo era el tema musical de la pareja. El primero
que habian bailado el dia que Julia llegb a su vida. Sus
cuerpos pegados dibujaban espirales en el aire y, entre
giros y giros, el deseo crecia lentamente. El 1a beso en el
cuello y le declar6 la guerra con sus manos hasta que
el timbre aborté la mision. Amenazados y desnudos,
entre la evidencia y la oscuridad del departamento, la
coloco sobre sus piernasy se sentaron frente a la puerta.
Eduardo estird su brazo y sacé cuidadosamente la ptia
del disco. Solo las bocinas y el ulular lejano de alguna
ambulancia irrumpian en el espesor de 1a noche.

“No temas, mi amor”, le susurr6 temblorosamente al
oidoylaabrazo6 hasta sentir que la rompia. Dej6 de tapar-
le 1a boca temiendo algtn gritoy tante6 debajo del almo-
hadén. Pudo sentir como una gota de sudor helado corria
por su espalda, y el desierto se apoderaba de su boca.

Tres timbrazos mas, el sonido de las llaves y un per-
fume de fantasias pasadas les rodeaban la manzana.

Una voz de otra vida y el disparo final.
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1 fracaso nos habia puesto en carrera nuevamen-

te. Asi fue.

Regresamos a las pistas de segundo o tercer her-
vor. Como en el Juego de 1a Oca, el amor nos hacia avan-
zar oretroceder casilleros, aunque, a veces, un paso atras
sirvié para tomar impulso como sentenciaba la sabidu-
ria popular. Pero “puede fallar” decia un afamado men-
talista mediatico de los aflos ochenta. Lo cierto era que
veniamos de recientes sinsabores y habiamos decidido
desafiar la larga distancia y la incertidumbre mientras
matdbamos el aburrimiento via chat. Si, con Graciela
nos conocimos entre largas noches virtuales de soledad
y un sinfin de ruidos internos, zozobras y temores de no
saber convivir solos. Sin espacio para los duelos ni para
echarle Pervinox a las heridas, compartimos durante un
mes exacto el derrotero de nuestras historias pasadas,
nuestros gustos y alguna que otra fantasia sexual no ex-
perimentada en el umbral de los cuarenta. Nunca nos
propusimos encender las camaras para ver nuestros
rostros con costuras y apostamos ticitamente a la cita
a ciegas. Solo conocimos nuestras voces por teléfono
como una instancia previa al encuentro tan esperado.

En un atardecer de verano de 2009, nos encontra-
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mos en San Miguel, cerca de la plaza. Ella dejo el auto
en el estacionamiento de la vuelta, y nos fuimos en mi
camioneta rumbo a Tigre. Mientras tomabamos un tra-
go a la vera del rio, me detuve a mirar sus ojos saltones,
su nariz del tamano de un morrén y su generosa figura
curvilinea que disimulaba ese tono de voz agudo e inso-
portable que cada vez me molestaba mas. Graciela repa-
r6 en mis manos diminutas, algo afeminadas —que de-
lataban la notoria incapacidad hasta para cambiar una
lamparita—, en mi verruga prominente con tres pelos
sobre una mejilla. Sin embargo, l1a noche nos encontro
estirando la charla hasta la madrugada que fue cuando
Nnos animamos a ese primer beso. Luego compartimos
la mafana en la oscuridad de su cuarto, sin saber, que
dormiriamos juntos diez afilos mas hasta que un dia se
nos ocurrio, no sé por qué, encender la luz.
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RELOJ DE PARED

1 reloj de pared latia en las horas de la decision.
Ocho de la noche y la filosa mirada de sus ojos
verdes se parapetaban detras de la incipiente lo-
cura. Sus manos, un tanto resecas por las injusticias,
reposaban tensamente sobre los extremos del sillon.
Desde atras y frente a la ventana, su lacio cabello blan-
co hacia un alto por sobre el gris de la tardecita. Corria
el otono puntual del afio cumplido de aquel abandono
que jamas perdonaria. Una helada cuchillada que ha-
bia revuelto todas sus entraifias. “De la salvajada no se
vuelve”, les habia enseflado y repetido a sus hijos cual
mantra. La frase la tenia tatuada en sus labios con la
rigurosidad de una yerra. Sigui6 atenta por el ventanal
los movimientos en la casa de enfrente mientras su
maxilar parecia rumear violentamente solo la saliva
amarga de una venganza. Sus puiios se abrian y cerra-
ban automaticamente, hinchando hasta reventar las
azuladas venas de esas manos cuasi transparentes. Su
hija, hecha afiicos, deambulaba entre sollozos oscuros,
saltando entre lianas de odio y hiel.
Con el correr de las horas y tras haber chequeado
que la familia vecina de la doctora Zserman ya se en-
contraba en casa, levanto su viejo y paquidérmico cuer-
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po del sillén y, con la respiracion en calma pero las pal-
pitaciones fuera de borda, enfild hacia la cocina donde
encontr6 el arma perfecta. Durante el trayecto, que fue
tan rapido como sus averiadas rodillas lo permitieron,
puso en su mente la desoladora historia con su exma-
rido. Los ojos se le salian de las 6rbitas cuando record6
la espalda de José marchandose aquella noche de vera-
no tras una discusion que les bajaba el teléon hasta al
hartazgo. Después, recordd a su yerno: cada golpe en el
cuerpo de su hija, cada palabra martillando su autoesti-
ma. Pero ella iba a tener mas cojones que las mujeres de
su generacién y que todas las otras. Iba a vengar a una
de sus mujeres averiadas.

Cuando descolgo6 1a llave de su Volkswagen Suran con
sus dedos inundados de sudor, supo que no habia vuel-
ta atras. Se detuvo frente a la puerta trasera que linda-
ba con el angosto patio y conducia a la cochera. Ajust6
su desabillé azul y fue en busca de su camioneta. Eran
las doce de la noche y la luna iluminaba por demas sus
oscuras intenciones. Madraza y aceptable esposa, en-
cendio el motor y abri6 el porton eléctrico. Estaciono el
vehiculo, mordiendo violentamente el cordén de la ve-
reda, y, tras apagarlo, colocé un trozo de manguera de
tres octavos dentro del orificio del tanque de nafta. Chu-
p6 hasta que el liquido comenz6 a rebalsar locamente
lubricando la calle y luego se subi otra vez para enfilar
hacia el frente de su casa.

La calle desierta y el olvido blanquecino eran sus
testigos. Apret6 con fruicion el acelerador en direccién
al garaje de los Zserman, familia de su exyerno, quien
le habia destrozado la vida a su hija. Iba a vengar a una
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de sus mujeres averiadas. Aquella noche otoial clavd su
auto como una estocada de fuego que explot6 dentro de
la casa de los Zserman.
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