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Enamorarse es crear una religión 
cuyo Dios es falible.

Jorge Luis Borges
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CHEEK TO CHEEK 

El silencio es mi voz,
es mi sombra, mi llave…

Alejandra Pizarnik

E l agua caliente corría por su cuerpo como un bál-
samo. Entre la música que llegaba desde el living 
y las gotas que le golpeaban la piel, el ambiente de 

relax era ideal. El vaso de whisky Etiqueta Negra al borde 
del lavatorio lo aguardaba, como todas las tardecitas de 
sábado en que se preparaba para salir con ella. El ritual 
era religioso, y Julia lo esperaba sentada en el mullido 
sillón de dos cuerpos color pastel frente al enorme ven-
tanal con vista al río. Era su lugar favorito y solía pasar 
horas y horas mirando cada movimiento perezoso de 
las olas y la cantidad exacta de veleros que navegaban 
hasta bien entradas las primeras sombras de la noche. 
Luego de diez minutos cerró la ducha, anudó la toalla a 
su cintura y se afeitó frente al espejo. No tenía ya rastro 
de una pequeña alergia en el cuello que lo había tenido 
a mal traer en la semana ni mucho menos el de un corte 
sobre una de sus muñecas que no recordaba bien cómo 
se le había producido. Y, como de costumbre, hasta que 
la raya exacta del costado de su cabello no quedó prolija-
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mente peinada, no salió del baño. Caminó por el pasillo 
que conducía a su habitación mientras Louis Armstrong 
endulzaba el ambiente con su voz, y Julia aguardaba, en-
tretenida, contemplando la inmensidad en silencio.

Se vistió con ansiedad porque la velada que le espe-
raba era, realmente, excitante. Hacía meses que no iba 
al teatro y “Sueño de una noche de verano” era un gran 
plan previo a la cena romántica en el Club del Lago. 
Antes de dejar la habitación, se paró delante del espe-
jo rectangular que tenía en el vestidor. Chequeó que su 
smoking negro, su moño al tono y sus gemelos de plata 
estuvieran debidamente en su lugar. Tomó un pañue-
lo descartable y secó el sudor molesto de su frente. “Ya 
estoy, mi amor”, le dijo en voz alta, mientras colocaba 
unas gotas de Armani en su cuello y muñecas. Luego, 
ajustó el Rolex y estuvo listo.

Caminó hacia el living y se sirvió otro trago. Tenía 
un rato todavía. Julia permanecía ensimismada y no 
contestó el convite. El sol se desinflaba en el horizonte, 
y alguna que otra estrella perdida se asomaba tímida-
mente. Se sentó a su lado.

Se había enamorado de ella a primera vista. Ni bien 
la vio, había quedado impactado y lo que más lo seducía 
era la forma en que la fémina manejaba los silencios. 
“Silencios sabios”, como a él le gustaba llamarlos. Ha-
cía unos meses que este amor había salido del closet. 
Fue cuando Eduardo empezó a sentir que tenía ojos 
solo para ella. Pasaban los días juntos y la convivencia 
era armoniosa. De repente, miró el reloj y apuró el úl-
timo sorbo. La tomó entre sus brazos y la llevó a bailar 
al centro de la habitación, mientras la penumbra de la 
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tarde los invadía. “Cheek to Cheek” en la voz del glorio-
so Satchmo era el tema musical de la pareja. El primero 
que habían bailado el día que Julia llegó a su vida. Sus 
cuerpos pegados dibujaban espirales en el aire y, entre 
giros y giros, el deseo crecía lentamente. Él la besó en el 
cuello y le declaró la guerra con sus manos hasta que 
el timbre abortó la misión. Amenazados y desnudos, 
entre la evidencia y la oscuridad del departamento, la 
colocó sobre sus piernas y se sentaron frente a la puerta. 
Eduardo estiró su brazo y sacó cuidadosamente la púa 
del disco. Solo las bocinas y el ulular lejano de alguna 
ambulancia irrumpían en el espesor de la noche.

“No temas, mi amor”, le susurró temblorosamente al 
oído y la abrazó hasta sentir que la rompía. Dejó de tapar-
le la boca temiendo algún grito y tanteó debajo del almo-
hadón. Pudo sentir como una gota de sudor helado corría 
por su espalda, y el desierto se apoderaba de su boca.

Tres timbrazos más, el sonido de las llaves y un per-
fume de fantasías pasadas les rodeaban la manzana. 

Una voz de otra vida y el disparo final. 



El Día que Encendimos la Luz | 17

EL DÍA QUE ENCENDIMOS LA LUZ 

E l fracaso nos había puesto en carrera nuevamen-
te. Así fue.
Regresamos a las pistas de segundo o tercer her-

vor. Como en el Juego de la Oca, el amor nos hacía avan-
zar o retroceder casilleros, aunque, a veces, un paso atrás 
sirvió para tomar impulso como sentenciaba la sabidu-
ría popular. Pero “puede fallar” decía un afamado men-
talista mediático de los años ochenta. Lo cierto era que 
veníamos de recientes sinsabores y habíamos decidido 
desafiar la larga distancia y la incertidumbre mientras 
matábamos el aburrimiento vía chat. Sí, con Graciela 
nos conocimos entre largas noches virtuales de soledad 
y un sinfín de ruidos internos, zozobras y temores de no 
saber convivir solos. Sin espacio para los duelos ni para 
echarle Pervinox a las heridas, compartimos durante un 
mes exacto el derrotero de nuestras historias pasadas, 
nuestros gustos y alguna que otra fantasía sexual no ex-
perimentada en el umbral de los cuarenta. Nunca nos 
propusimos encender las cámaras para ver nuestros 
rostros con costuras y apostamos tácitamente a la cita 
a ciegas. Solo conocimos nuestras voces por teléfono 
como una instancia previa al encuentro tan esperado.

En un atardecer de verano de 2009, nos encontra-
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mos en San Miguel, cerca de la plaza. Ella dejó el auto 
en el estacionamiento de la vuelta, y nos fuimos en mi 
camioneta rumbo a Tigre. Mientras tomábamos un tra-
go a la vera del río, me detuve a mirar sus ojos saltones, 
su nariz del tamaño de un morrón y su generosa figura 
curvilínea que disimulaba ese tono de voz agudo e inso-
portable que cada vez me molestaba más. Graciela repa-
ró en mis manos diminutas, algo afeminadas —que de-
lataban la notoria incapacidad hasta para cambiar una 
lamparita—, en mi verruga prominente con tres pelos 
sobre una mejilla. Sin embargo, la noche nos encontró 
estirando la charla hasta la madrugada que fue cuando 
nos animamos a ese primer beso. Luego compartimos 
la mañana en la oscuridad de su cuarto, sin saber, que 
dormiríamos juntos diez años más hasta que un día se 
nos ocurrió, no sé por qué, encender la luz. 
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RELOJ DE PARED

E l reloj de pared latía en las horas de la decisión.
Ocho de la noche y la filosa mirada de sus ojos
verdes se parapetaban detrás de la incipiente lo-

cura. Sus manos, un tanto resecas por las injusticias, 
reposaban tensamente sobre los extremos del sillón. 
Desde atrás y frente a la ventana, su lacio cabello blan-
co hacía un alto por sobre el gris de la tardecita. Corría 
el otoño puntual del año cumplido de aquel abandono 
que jamás perdonaría. Una helada cuchillada que ha-
bía revuelto todas sus entrañas. “De la salvajada no se 
vuelve”, les había enseñado y repetido a sus hijos cual 
mantra. La frase la tenía tatuada en sus labios con la 
rigurosidad de una yerra. Siguió atenta por el ventanal 
los movimientos en la casa de enfrente mientras su 
maxilar parecía rumear violentamente solo la saliva 
amarga de una venganza. Sus puños se abrían y cerra-
ban automáticamente, hinchando hasta reventar las 
azuladas venas de esas manos cuasi transparentes. Su 
hija, hecha añicos, deambulaba entre sollozos oscuros, 
saltando entre lianas de odio y hiel. 

Con el correr de las horas y tras haber chequeado 
que la familia vecina de la doctora Zserman ya se en-
contraba en casa, levantó su viejo y paquidérmico cuer-
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po del sillón y, con la respiración en calma pero las pal-
pitaciones fuera de borda, enfiló hacia la cocina donde 
encontró el arma perfecta. Durante el trayecto, que fue 
tan rápido como sus averiadas rodillas lo permitieron, 
puso en su mente la desoladora historia con su exma-
rido. Los ojos se le salían de las órbitas cuando recordó 
la espalda de José marchándose aquella noche de vera-
no tras una discusión que les bajaba el telón hasta al 
hartazgo. Después, recordó a su yerno: cada golpe en el 
cuerpo de su hija, cada palabra martillando su autoesti-
ma. Pero ella iba a tener más cojones que las mujeres de 
su generación y que todas las otras. Iba a vengar a una 
de sus mujeres averiadas. 

Cuando descolgó la llave de su Volkswagen Suran con 
sus dedos inundados de sudor, supo que no había vuel-
ta atrás. Se detuvo frente a la puerta trasera que linda-
ba con el angosto patio y conducía a la cochera. Ajustó 
su desabillé azul y fue en busca de su camioneta. Eran 
las doce de la noche y la luna iluminaba por demás sus 
oscuras intenciones. Madraza y aceptable esposa, en-
cendió el motor y abrió el portón eléctrico. Estacionó el 
vehículo, mordiendo violentamente el cordón de la ve-
reda, y, tras apagarlo, colocó un trozo de manguera de 
tres octavos dentro del orificio del tanque de nafta. Chu-
pó hasta que el líquido comenzó a rebalsar locamente 
lubricando la calle y luego se subió otra vez para enfilar 
hacia el frente de su casa. 

La calle desierta y el olvido blanquecino eran sus 
testigos. Apretó con fruición el acelerador en dirección 
al garaje de los Zserman, familia de su exyerno, quien 
le había destrozado la vida a su hija. Iba a vengar a una 



El Día que Encendimos la Luz | 21

de sus mujeres averiadas. Aquella noche otoñal clavó su 
auto como una estocada de fuego que explotó dentro de 
la casa de los Zserman.
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